The winter my mom died, everything went quiet. I was a sophomore in high school and still believed terrible things came with some kind of warning. They didn’t. But this isn’t about grief in those first raw hours. It’s about what came later, the next fall, when
I didn’t think I ‘believed’ ™️for a very long time. I wanted to, but I didn’t have that dignified, stoic, gentle head-nod-along-to-the-gospel-reading thing everyone else seemed to have. What I had was more of a bewildered, stumbling, uncomfortable, needy, loud thing that would claw its way out of
Why survivors risk everything to break the silence
Sappy Poetry
Dedos asustados sueltan el cerrojo, dientes rotos desgarran lo que la ata. Yace inerte en nuestra palma, sus alas al fin desatadas, pero no aletean. Nuestro pecho no ofrece consuelo, ningún manantial de leche y miel florece bajo nuestra carne, y aun así sigue buscando. Sólo podemos ofrecer testimonio, nuestros
Sappy Poetry
La esperanza dejada a morir de hambre no muere. Se debilita, y se debilita, y se debilita. Un cirio que se consume en su propia cera, una paloma con las alas atadas, prostrada contra la jaula. No desaparece, se adentra en los huecos vacíos. Frágil pero tenaz, aliento entrecortado, pulso
Sappy Poetry
Si debo pararme sola, que mi sombra se alargue hasta devorar la puerta. Si debo hablar sola, que mis palabras caigan con peso como piedras que desvían el río. Si debo llorar sola, que la sal de mis lágrimas cave surcos tan hondos que el silencio nunca los llene. Si
Sappy Poetry
Hay nombres que no decimos, no porque se hayan olvidado, sino porque son preciosos. Se alimentan de la médula de nuestras palabras, de lo que se lleva hacia adelante, de lo que debe permanecer intacto. Lo que guardamos no es nuestro. Es su derecho de nacimiento: la claridad de un
Sappy Poetry
Quizá si mis ojos fueran azules, si mi piel guardara la claridad del invierno, si aún llevara el apellido de esposa o el refugio de hija, si un hermano hubiera bordado mi nombre, si mi cuerpo pareciera frágil, si supiera callar en la lengua del vacío… entonces, quizá, los votos
Ordinary Act, Radical Love
A reflection on intent, salad, and the harm of deciding for someone else
A reflection on contempt, credibility, and the women I never thought I’d defend
Reflections from the In-Between