Quizá (Maybe)

Quizá si mis ojos fueran azules,
si mi piel guardara la claridad del invierno,
si aún llevara el apellido de esposa
o el refugio de hija,
si un hermano hubiera bordado mi nombre,
si mi cuerpo pareciera frágil,
si supiera callar en la lengua del vacío…
entonces, quizá, los votos habrían perdurado.

Pero no.
No soy ninguna de esas máscaras.
Soy, inalterable, lo que Dios quiso.

Y acaso eso sea bendición.

Porque escucha:
soy madre de toda niña sin padre,
hermana de toda mujer sin hermano,
compañera de los desposeídos,
ola que irrumpe,
temor de los hombres sin grandeza.

Maybe
Maybe if my eyes were blue,
if my skin carried the clarity of winter,
if I still bore the surname of a wife
or the refuge of a daughter,
if a brother had embroidered my name,
if my body appeared fragile,
if I knew how to be silent in the language of the void…
then perhaps the vows would have held.

But no.
I am none of those masks.
I am, unalterably, the way God made me.

And perhaps that is a blessing.

Because listen:
I am the mother of every fatherless girl,
the sister of every brotherless woman,
the companion of the dispossessed,
I am the tide that breaks,
I am the fear of small men.