Diadema (Diadem)

Hay nombres que no decimos,
no porque se hayan olvidado,
sino porque son preciosos.

Se alimentan de la médula de nuestras palabras,
de lo que se lleva hacia adelante,
de lo que debe permanecer intacto.

Lo que guardamos no es nuestro.
Es su derecho de nacimiento:
la claridad de un nombre
desatado de cargas que no le pertenecen,
protegido de ser aplastado
bajo voces errantes.

Es una herencia que se acuna
como semillas en invierno,
resguardadas y cálidas,
para que broten tiernas e intactas,
entrelazadas en los futuros
que tú y yo hemos jurado proteger.

Los llevo con reverencia,
como quien lleva agua bendita en las manos ahuecadas,
manteniendo lejos a los lobos,
para que no sacien su sed
con las lágrimas de nuestros amados.

El amor nos pide esto:
guardar a la hija de otra madre,
mantener el nombre en su frente
como diadema,
sin mancha de las traiciones de los hombres pequeños,
y confiarlo, en cambio,
al cuidado fiel de su pastor.

Diadem
There are names we do not speak.
Not because they are forgotten,
but because they are precious.
They are fed by the marrow of our words,
by what is borne forward,
by what must remain unbroken.

What we guard is not ours.
It is their birthright:
the clarity of a name
untangled from burdens
not of their making,
shielded from being crushed
beneath errant voices.

Inheritances to be cradled
like seeds in winter,
sheltered and warm,
so they may rise tender and unbroken,
woven through futures
you and I have vowed to protect.

I carry them reverently,
as one carries blessed water in cupped hands,
keeping away wolves,
lest they slake their thirst
on the tears of our beloved.

Love asks this of us:
guard another mother’s daughter,
keep the name upon her brow
a crown,
unsullied by the betrayals of small men,
and instead trust in the care
of her faithful shepherd.